健康床墊

　　劉心武在頤和公館留影。
　　著名作家劉心武3年前在他的散文《在飄窗臺上看風景》中說，書房飄窗臺是他接地氣的處所，並預告他的新長篇將從此地產生。近日，劉心武來到南京，他透露，新長篇就以《飄窗》為名，小說里的人物來自“飄窗”外的生活原型。寫作手法上則嘗試以懸疑做引領，為讀者展開一幅豐富的人物畫廊。作為一名建築評論家，劉心武饒有興緻地參觀了南京頤和公館等南京民國建築。
　　揚子晚報記者 蔡震 文/攝
　　開始動筆想寫一部魔幻小說
　　龐奇站在街口，一條街抖三抖。街上不少人都知道，一年前他離開那條街的時候，撂下一句話：我不回來則罷，那一定是來殺人的……小說一開頭，就給讀者攤開了一個懸念，龐奇有何深仇大恨？他要殺誰？為何要殺人？一連串的疑問，令讀者迫切想要從書中探個究竟。
　　劉心武告訴記者，這部小說在構思時曾有兩個版本，“一開始我想寫一部魔幻小說。從我的飄窗臺望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當代的‘清明上河圖’，讓我浮想聯翩。”他感慨，那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，“我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭髮豎立，像火焰一樣飄動。在那個魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。”聽起來，這是一個很奇怪的文本。劉心武點頭，“當下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發揮作家的想象力，不必依賴生活積累。”
　　談到為何最終又放棄了，還是回歸以往的寫實主義，劉心武說，透過飄窗，他觀察社會人生，腦海中有一個繁雜的“人物庫”，形象都十分飽滿。“我想還是真實的去表現他們，更有意義。”經過一年構思，劉心武花了一年多的時間，寫就了這部16萬字的《飄窗》。
　　提醒讀者千萬不要對號入座
　　在《飄窗》中，劉心武描寫了包括薛去疾在內的近30個人物，雖然只有十幾萬字，但以紛繁的線索和巧妙的勾聯，展現出當代各層人等的生存困境和人性的複雜多面。“有些人你以為很粗糲單純，但是走近後，全然不是那回事；而有些人的善，卻不經意間存在於你想象不到的角落。”劉心武描寫的這些人，或許是他的朋友甚至故交，或許是他主動跟他們長時間交談過，或許僅僅在他的飄窗臺上晃動過，或許是從哪裡“移接”過來，而今在他筆下，透過他們的生命軌跡，呈現出本真的面貌以及斑駁的世間風景。
　　談到小說人物薛去疾被指是自己原型，劉心武顯出很高的興趣：“這是個很有意思的人物。我承認他身上多多少少有我的影子。人們常常把生存分為廟堂和江湖，以為遠離廟堂就能享自在江湖，其實哪有這麼簡單？”這種生存焦慮，在《飄窗》的文本中，隨處可見。但他把大悲憫情懷隱於其中，並不輕率地為讀者做任何意義的指向。劉心武表示，自己只是故事敘述者，“我試圖書寫當代生存形態，鏡照我們這個時空的人性與尊嚴。”他提醒讀者，書中描寫的是群像，跳動很大，形形色色，“千萬不要對號入座。猜一猜可以。”他補充說，為了讓讀者能夠在閱讀中，對人物有清晰的瞭解，書中還特別印製了一頁人物譜。
　　不是一老頭寫一個古典故事
　　問到寫實主義是否讀起來枯燥，劉心武表示，“讀者打開書就會發現，一開始就設置了一個大懸念。再往下看，還有一個個小懸念。我想閱讀起來應該非常吸引人的。”對此，劉心武信心十足。但他也坦陳，寫長篇是個體力活，隨著年齡增大，是有些力不從心。“好在寫了這麼多年小說，已成了熟練工。因此我選擇‘以少勝多’。向古人學習，《紅樓夢》寫妙玉也就1500多字，人物就活了起來。向譯本學習，海明威的寫作就非常剋制。”
　　有評論說《飄窗》猶如當下“清明上河圖”，劉心武點頭之外又笑著說，“這個評論有點老氣。這次不是一老頭子寫一個古典故事。”他稱書中有很多很潮、很酷的元素。還寫了三位90、80後女青年，塑造得很生動。但他強調，《飄窗》沒有任何教化意圖，沒有主題，只是呈現本真，“小說本身不解決任何問題，更不可拿小說當生活教科書來讀，我從不勉強自己在小說中完成政治家的重任。你要是問我想表達什麼，我沒法回答你，只能說作者提出問題和讀者共同來思考。”　　（原標題：劉心武《飄窗》以懸疑做引領）